Querido alcohol: Dijiste que me amabas. Has mentido.
Y aquí estamos de nuevo.
Nuestras décadas dando vueltas, volviendo, regresando, desapareciendo de nuevo. Tú y yo hemos pasado por mucho. Hemos pasado juntos los mejores y los peores momentos. Pero últimamente, después de nuestro tiempo juntos, me siento culpable y avergonzado.
No sé de dónde viene, sólo digo lo que siento y tal vez sea mejor que te vayas.
Nunca olvidaré nuestro primer encuentro. Era una fría noche de octubre en el pueblo. Yo era un estudiante de primer año en la escuela secundaria. Tal vez un poco mayor, fue hace mucho tiempo, mi memoria me juega una mala pasada. Mi mejor amigo y yo estábamos en una fiesta en la que oímos hablar a los mayores. Era tarde, probablemente alrededor de las 9 de la noche. Salimos de su casa en vaqueros, zapatillas deportivas, jerseys de manga larga y chaquetas de nieve; hacía mucho frío fuera.
Nos movíamos torpemente por la casa intentando fingir que pertenecíamos a ella, ignorando las miradas y los susurros de la gente que nos invitaba. No nos invitamos a nosotros mismos. Nos lanzamos a la fiesta y queríamos saber cómo era ser uno de los chicos guays.
Cuando me lo puse por primera vez, quedé inmediatamente intrigado. Eras el centro de atención de todos y estabas en brazos de todos los niños guapos. Me veía torpe y terriblemente fuera de lugar, y tú eras tan popular, con tus gorras rojas, solo.
Tenía curiosidad y quería estar cerca de ti, pero era tímido y tenía un poco de miedo. Todos los demás parecían amarte y consumirte, como si fueras una promesa de cosas buenas por venir.
Para ser sincero, al principio no me gustabas mucho. Fuiste feroz y agresivo. Pero a medida que pasaba el tiempo y nos acercábamos, más anhelaba sentirte en mis labios.
No puedo vivir sin tí, pero tengo que despedirme por mi bien.